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فصل 1

پـدر و مـادرم گفتـه بودنـد آمریـکا جـای حیرت انگیـزی اسـت؛ جایی که 
ان بگیریم، هر کاری که دلمان می خواهد  می توانیم برای خانه مان سگ نگه
رگر بشـویم. از میـان همه ی  یه هم رگـر بخوریـم تا شـ بکنیـم و آن قـدر هم
نان  رگر گیرمان آمده اسـت، اما من هم خوبی هـای آمریـکا تا حا فق هم
رگرهای خوشمزه ای دارد. امیدم را زنده نگه داشته ام و انصافا هم آمریکا هم
ایی هاوستن1 خوردم.  رگر عمرم را پارسال تابستان در مرکز ف بهترین هم
ای مـوزه پنجاه هزار برابر  ـود آن جا چیـزی بخوریم... همه می دانند غ قـرار ن
اهای بیرون اسـت، اما وقتی از کنار یک کافه رد می شـدیم بوی  گران تر از غ
ون سـر شـده اش به مشـامم خورد و زانوهایم شل شـدند. حتما پدر و  ژام
مادرم صدای قار و قور شـکمم را شـنیده بودند، چون کمی بعد دیدم مامانم 

دارد کیفش را برای پیدا کردن سکه ها زیر  و رو می کند.
رگر می رسید و باید آن را با هم تقسیم می کردیم،  پولمان فق به یک هم
ون های واقعی، مایونز  ولی چه برگری بود یک ساندوی کت و کلفت با ژام

و خیارشور
ارد و می گویـد که من همـه ی آن را در یک لقمه  مـادرم سر به سـرم می گـ
اشتم، ولی من فکر می کنم بیشتر  بلعیدم و فق کمی خرده نان برای آن ها گ

اشته ام. از این ها برایشان باقی گ

1- Houston space center
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ایی، تهویه هوای رایگانش بود. تابستان آن سال ما  خوبی دیگر آن مرکز ف
ر خیلی هیجان انگیز می آید، اما این طور  توی ماشینمان زندگی می کردیم. به ن
رگر  ود، چون کولر ماشینمان خراب شده بود. به همین دلیل بعد از این که هم ن
ه ی کولر نشسـت و تا وقتی که آن جا بودیم کنار  را خوردیم، پدرم جلوی دری

دیل کند. ه ماند؛ انگار می خواست انگشت هایش را به یخمک ت دری
، من و مامانم از این نمایشگاه به آن نمایشگاه سر  کشیدیم.  در عو
نمی توانسـتم پـا بـه پایش بـروم. مامانم در چین مهندس بـود، برای همین 
عه ها به به و چه چه راه  عاشـ ریاضی و موشک هاسـت. او با دیدن همه ی ق
می انداخت. دلم می خواسـت پسـر خاله ام شـن1 هم آن جا بود. او هم عاش 

موشک هاست. 
وقتی به اتاقک عک رسیدیم گل از گل مادرم شکفت. عکسی که در آن 
ا نشان می داد. اول من  انورد واقعی در ف اتاقک می گرفتید شما را یک ف
ول آن جا  اشـتم و وقتی مس رفتم. سـرم را در قسـمت بریده شـده ی مقوا گ
خند زدم. وقتی مامانم برای عک گرفتن می رفت به  گفت: »بگو سـیب.« ل
سرم زد که وس عکسش بپرم. فکر می کردم عک بامزه ای می شود... این 
ی  کار من باع شد عک مامانم کام خراب شود. در آن عک مامانم با
کره ی زمین شـناور بود و من با دمپایی  انگشـتی ام کنارش ایسـتاده بودم و 

با انگشت هایم برای خودم گوش خرگوشی درست کرده بودم. 
ول آن جا خواهش کرد که  اله شد. از مس صورت مامانم با دیدن عک م
.« یک  ارد عکـ دیگری بگیرد، اما او گفت: »نمی شـه. هر نفر یه عک بگـ

آن فکر کردم که مامانم می خواهد بزند زیر گریه. 
هنـوز هـم آن عکـ را داریم. هر بار بـه آن نگاه می کنـم آرزو می کنم که 
کاش زمـان بـه عقـب برمی گشـت. اگر دوبـاره بـه آن روز برمی گشـتم دیگر 
رگرم به او می دادم؛  عک مامانم را خراب نمی کردم و سهم بیشتری از هم

1- S en
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اشتم.  همه اش را نه، ولی حتما چند لقمه بیشتر برایش می گ

اواخر آن تابستان، پدرم در یک رستوران چینی در کالیفرنیا1 کار پیدا کرد 
ود توی ماشـین زندگی کنیم و  و دسـتیار سـر کن شـد. یعنی دیگر قرار ن
می توانسـتیم به یک آپارتمان کوچک یک خوابه برویم. تازه بابا می توانسـت 
ـی وقت ها هم با  هـر روز از سـر کار برایمـان برن سر شـده بیاورد، اما بع
دسـت هایی که از با تا پایین تاول زده بودند به خانه می آمد و می گفت به 
ود. من که می گویم  ر من این طور ن یک چیزی حساسیت داشته، ولی به ن
 ، تـاول  دسـت هایش بـه این دلیل بـود که تمام روز در یـک تابه ی وو دا

ا سر می کرد. غ
مامانـم هـم در همان رسـتوران به عنوان پیشـخدمت اسـتخدام شـد. همه 
یسش را راضی کند  دوستش داشتند و انعام زیادی هم می گرفت. او توانست ر
ت کند.  ود که از من مراق که من بعد از مدرسه به رستوران بروم، چون کسی ن

ی مامانم یک پیرمرد چینی چروکیده و مو سـفید بود که بوی سـیر  ر
مـی داد و هی چیـز را هدر نمی داد... نه روغن آشـپزی، نه دسـتمال توالت و 

فی را که به دیگران کرده بود.  مسلما نه ل
» ه جون از من پرسید: »فکر می کنی از پ پیشخدمتی بربیای ب

ل من  « ن گوشم از شدت هیجان می زد. اولین ش گفتم: »بله قربان
مصمم بودم که ناامیدش نکنم. 

فقـ یـک مشـکل وجود داشـت... آن موق من نه سـاله بـودم و باید هر 
بشـقاب را دو دسـتی نگه می داشـتم. بقیه ی پیشـخدمت ها هم زمان از پ 
ی هایشان حتی به دست هم نیازی نداشتند...  پن بشقاب بر می آمدند. بع

می توانستند بشقاب را روی شانه هایشان نگه دارند. 
زمان شـلوغی شـام که رسـید، من هم سینی ام را با پن بشقاب پر کردم. 

1- alifornia
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اهی بود. زور کمر نحیفم به آن وزن سـنگین نرسـید و همه ی  خیلی کار اشـت
ظر ها ریختند و شکسـتند. سـوپ دا روی مشـتری ها پاشید و میگوهای 

سر شده دور تا دور رستوران به پرواز درآمدند. 
فاصلـه اخـراج شـدم. مامانـم هم همین طـور. هر چـه التماس کردیم و  ب
ر صاحب رسـتوران عو  وعده دادیم که سـالیان سـال ظر می شـوییم، ن

نشد که نشد. در تمام مسیر خانه جلوی اشک هایم را گرفتم. 
یاد سـه تا خاله زاده هایم در چین افتادم. هی کدامشـان تا به حال اخراج 
ل من تـک فرزند بودند. از وقتـی که دولت چین  نشـده بودنـد. آن هـا هم م
ه های  فق اجازه ی داشـتن یک فرزند را به هر خانواده داده اسـت همه ی ب
چین تک فرزند هستند، چون هی کداممان خواهر یا برادری نداشتیم، برای 
ل خواهر و برادر بودیم. جدا شـدن از آن ها سـخت ترین قسـمت تر  هم م

کردن چین بود. 
ینـد. با این حال  تـوی ماشـین گریه می کردم، اما نمی خواسـتم مامانم ب
خره صدای گریه ام را شـنید. به اتاقم آمد و روی تختم نشسـت،  آن شـب با

لم کرد و به زبان چینی گفت: »اشکالی نداره. تقصیر تو نیست.« محکم ب
اشـک هایم را پا کرد. از پشـت دیوارهای ناز صدای دعوا و مرافعه ی 
ه های همسـایه را می شـنیدم. خانه ی همه شان به  زن و شـوهرها و ناله  ی ب

تنگی آپارتمان ما بود. 
» پرسیدم: »مامان، چرا اومدیم این جا چرا اومدیم آمریکا

نی چیزی نگفت. یک  مامانـم جـای دیگری را نگاه کرد و برای مدتی طو
ی سرمان رد شد و قاب عک های روی دیوار لرزیدند.  هواپیما از با

به چشم هایم نگاه کرد. 
آخر سـر گفت: »چون این جا مجانی تـره.« حرفش بی معنی بود. هی چیز 

ود و همه چیز خیلی گران بود.  توی آمریکا مجانی ن
»اما مامان...«
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»یه روزی می فهمی.« سرم را بوسید و گفت: »حا بخواب.«
به دخترخاله ها و پسـرخاله هایم فکر می کردم، دلتنگشـان بودم و امیدوار 
بودم آن ها هم دلشـان برایم تنگ شـده باشـد و با همین فکر و خیال ها به 

خواب رفتم. 

ال کار گشت.  بعد از این که مامانم از رستوران اخراج شد، خیلی جدی دن
به قول خودش می خواسـت دوباره افسـار زندگی اش را به دست بگیرد. سال 
ل یک دانشـمند با  1993 بـود. او همـه ی روزنامه های چینی را می خرید و م
العه می کرد. فهرسـت آگهی های  ره بین م دقـت، بخـش آگهی های کار را با 

ی بود.  کار، فهرست عجیب وغری
اشـته  و1، در یک روزنامه ی چینی آگهی گ مـردی چینـی به نام مایکل یا
ـال یـک مدیـر با تجربه برای متل می گشـت. در آگهـی آمده بود  بـود. او دن
ال کسـی  کـه او صاحـب یک متـل کوچک در اناهایم کالیفرنیا2 اسـت و دن
ل را می گرفت، می توانست  می گردد که آن جا را اداره کند. کسـی که این شـ
 ، مجانـی تـوی متـل زندگی کند مامانم پرید و تلفن را برداشـت... آن موق
کـی می گفت  ـا بـه انـدازه ی کل درآمد پـدرم بود.  اجـاره ی خانه مـان تقری

زندگی توی آمریکا مجانی اسـت
و هم به  اندازه ی او مشـتا باشـد. انگار  مامانـم بـاور نمی کـرد که آقای یا
ـود و از این که آن ها زوج بودند خیلی  اصـ نگـران بی تجربگـی پدر و مادرم ن

خوشحال بود. 
روز بعد که به خانه اش رفتیم، به زبان ماندارین3 و با لهجه ی غلی تایوانی، 

ر.« به شوخی گفت: »یکی بخر، دوتا ب

1- ic ael Yao
2- Ana eim, alifornia

andarin -3 زبان معیار و نوعی گویش چینی.
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خنـد زدنـد و مـن هم سـعی کردم تـا جایی  مـادر و پـدرم بـا دلواپسـی ل
ل خرابـکاری بزرگی که در  کـه می توانـم سـاکت بمانم و خرابکاری نکنـم؛ م
رستوران به بار آوردم و باع شدم مامانم اخراج شود. در اتا نشیمن خانه 
و نشسـته بودیم. سـرم را پایین انداخته  یا بهتر اسـت بگویم عمارت آقای یا
و زل نزنم؛ سر او زیر نور حسابی بر می زد و انگار با  بودم تا به سر آقای یا

سفیده ی تخم مر رنگش کرده بودند. 
در باز شـد و پسـری هم سن وسال خودم وارد شد. روی تی شرتش نوشته 
شده بود به من چه و زیر آن تصویر یک خر و یک موش صحرایی بود. یک 

ابرویم را با انداختم. 
م کن.« و به آن پسر گفت: »جیسون1، س آقای یا

م کرد.  جیسون زیر لب س
خند زدند.  پدر و مادرم به او ل

» س چندمی به چینی از او پرسیدند: »ک
س پنجم.« جیسون به انگلیسی جواب داد: »می رم ک

خند زد و گفت: »انگلیسی پسرتون  و ل مادرم گفت: »ا... ، عین میا2.« به آقای یا
خیلی خوبه.« رویش را به من کرد و گفت: »شنیدی میا اص لهجه نداشت.«

ل یک مارمولک شل و ول  صورتم دا شد. ح کردم زبانم در دهانم م
شده است. 

ـو گفـت: »معلومه که انگلیسـی ش خوبـه. این جا به دنیـا اومده.  آقـای یا
انگلیسی زبون مادری شه.«

ـارت را زیر لب تکرار کردم. با خودم فکر کردم یعنی  زبـون مـادری. این ع
ل  ش کنم ممکن است من هم یک روز بتوانم انگلیسی را م اگر حسابی ت
زبان مادری ام حر بزنم یا ک خارج از توان من است به مادرم نگاه کردم 

1- ason
2- ia
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و  که سـرش را تکان می داد. جیسـون ناپدید شـد و به اتاقش رفت. آقای یا
الی دارند از او بپرسند. به مادر و پدرم گفت که اگر س

ن بشـم که می تونیم مجانی تو متل  م مامانم پرسـید: »فق می خوام م
» زندگی کنیم

و گفت: »بله.« آقای یا
»و در مورد...« مامانم سـعی کرد کلمات را سـر هم کند. سرش را تکان داد. 

» خجالت می کشید حرفش را بزند. »دستمزد هم می گیریم
و گفت: »اوه... بله... دستمزد« انگار تا حا اص به فکرش نرسیده  آقای یا

» وره ر برای هر مشتری چ بود. »پن د
به مامانم نگاه کردم. معلوم بود که دارد توی سرش حساب و کتاب می کند 
ش می آمد.  خند رویایی روی ل چون همیشه وقتی حساب و کتاب می کرد این ل
ر...  چشـم های مامانم گشـاد شدند و گفت: »سی تا اتا و هر اتا پن د

» ر.« به پدرم نگاه کرد و ادامه داد: »پول زیادیه ی 150 د یعنی ش
رگر بخریم.  پـول خیلـی زیـادی بود. می توانسـتیم هر روز نفری یـک هم

ودیم آن را با هم شریک شویم ور ن حتی مج
» و پرسید: »کی می تونین کار رو شروع کنین آقای یا
ه با هم گفتند: »فردا.« مادر و پدرم درست در یک لح

و خندید.  آقای یا
وقتی پدر و مادرم ایسـتادند تا با او دسـت بدهند گفت: »باید گوشـزد کنم 

که کالیویستا بهترین متل دنیا نیست.«
رم  مـادر و پـدرم بـرای نشـان دادن موافقتشـان سـر تـکان دادند. بـه ن
یه توالت  برایشـان فرقـی نمی کـرد کـه متـل چه شـکلی بود. حتـی اگر شـ
ول می کردیم. تنها چیزی که برایمان  اتوبوس های سـفری هم بود، آن را ق
ر بود و این که می توانستیم مجانی آن جا  اهمیت داشت درآمد روزانه 150 د

زندگی کنیم. 
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فصل 

ـش بلوار کوسـت1 و میدولین2 قرار داشـت. کوچک  متـل کالیویسـتا، در ن
بود و اولین متل از سـه متلی بود که کنار هم قرار داشـتند. توپاز این3 و متل 
گـون4 دیوار به دیـوار آن بودنـد، اما من از همان نگاه اول عاشـ متل کوچک 
خودمـان شـدم. بـا دیوارهای کرم رنگ و درهای قرمـزش، گرم و صمیمی به 
ر می آمد. به تابلوها نگاه کردم و نوشته هایشان را خواندم. اجاره های ارزان.  ن
تلویزیون کابلی. فقط هشت کیلومتر تا دیزنی لند5. با هیجان از مامانم پرسیدم 

که می شود برویم دیزنی لند و همه ی وسایلش را سوار شویم
» مادرم گفت: »احتما بشه

خند زدم، زندگی مان داشـت از این رو به آن رو  ت بخشـی بود. ل ه ی ل لح
ل آدم هایی که به دیزنی لند می روند زندگی کنیم.  می شد. قرار بود م

کالیویسـتا اسـتخر داشت، بهتر از این نمی شد استخر درست جلوی متل 
یی بر می زد. چشم هایم را بستم و با خودم تصور  بود و آبش زیر آفتاب ط
کردم که تابستان است و من تمام روز آب بازی می کنم. فو العاده می شد

یرش دقیقا پشت استخر بود. وقتی توی ماشین بودیم از مادر و  دفتر پ
یرش کمکشـان کنم پدرم  پدرم پرسـیده بودم که می شـود من هم در کار پ

1- oast oule ard 2- eado  ane

3- o a  nn 4- agoon otel

5- Disneyland
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ینیم چی می شه.« آرام خندیده و گفته بود: »تا ب
رمان بود. با فشار دادن زنگ، در را برایمان  یرش منت و در دفتر پ آقای یا
باز کرد و جدا کننده ی پیشـخان را کنار زد تا همگی بتوانیم پشـت پیشـخان 

جا شویم. 
ا کل عر اتـا را گرفته بود.  پیشـخان یـک میز چوبـی دراز بود که تقری
یرش بود. بخش  و ما را به بخش مدیریت برد که پشت دفتر پ بعد، آقای یا
مدیریت یک اتا نشیمن بود که یک تختخواب در آن قرار داشت. به تخت 
اشاره کرد و به مادر و پدرم گفت: »شما باید اون جا بخوابین که بتونین صدای 

مشتری هایی رو که نیمه شب می آن، بشنوین.«
» پدرم پرسید: »نیمه شب هم مشتری می آد

و با سر تایید کرد و گفت: »معلومه که می آد. این جا متله.« آقای یا
» پرسیدم: »خب این جوری مامان و بابا بیدار نمی شن

و چشم  غره رفت و گفت: »نکته ش همینه.« آقای یا
بعد ما را به طر اتا خواب کوچکی راهنمایی کرد که سـمت راسـت اتا 

نشیمن و آشپزخانه قرار داشت. 
او گفت: »دختره می تونه این جا بخوابه.« با آن که بارها  اسمم را به او گفته 

بودم، نمی دانم چرا باز هم دختره صدایم می زد. 
یرش  اشـتم و به دفتر پ وسـایلم را توی اتا خواب کوچک روی زمین گ
و داشت درباره ی زنگ توضی  و رفتم. آقای یا پیش بابا و مامانم و آقای یا

می داد. 
اهی زنگ رو بزنین کارتون تمومه.  ـو گفت: »اگه فق یه بار اشـت آقـای یا

 » اون شیشه رو می بینین
یرش بود اشاره کرد.  او به شیشه ی ضخیمی که دور دفتر پ

رناکی دیدین نگران نشین. کسی  »این شیشه ضدگلوله ست. اگه آدم خ
نمی تونه بهتون صدمه بزنه، اما اگه این دکمه رو فشار بدین...«
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اشت و صدای زنگ بلندی  انگشتش را روی زنگی که زیر پیشخان بود گ
ید.  در متل پی

»اون در باز می شه.«
» پرسیدم: »بعدش چی می شه

و گفت: »بعدش می آد تو.« آقای یا
ینم آیا زنگ جادویی یا شیشـه ی ضدگلوله ی  دور و برم را نگاه کردم تا ب
و پرسـیدم که از کجا  ود. از آقای یا دیگری هم در دفتر هسـت یا نه... اما ن

می توانیم آدم های بد را تشخی بدهیم. 
گفـت: »مسـلما از روی ظاهرشـون.« از حرفـش تعجـب کـردم، آخر روی 

پیشانی آدم بدها که ننوشته من آدم بدی هستم. 
ـو هشـدار داد: »حـر آخـر اینه که هیـ آدم بـدی رو راه ندین  آقـای یا

داخل.« وقتی که کلمه ی بد را می گفت مردمک چشم هایش گشاد شدند. 

و رختشـوی خانه و مواد شـوینده را بـه مامان و بابا  در مدتـی کـه آقـای یا
یرش ماندم. از چهارپایه ی پیشـخان با رفتم،  نشـان می داد من در دفتر پ
آرام خم شـدم و زنگ را لم کردم. چرب بود، انگار که صدها بار فشـارش 
داده بودند. یواش آن را فشار دادم و صدای تقه اش را شنیدم. دو بار فشارش 
دادم. زینگ... زینگ... زینگ... قدرت را با نو انگشت هایم لم کردم. 

یـرش  چشـم هایم را بسـتم و پیـش خـودم خیـال کـردم کـه در حـال پ
مشتری ها هستم. 

چـرا، بلـه، خانم کانلی1، خوشـحال می شـم اتاقتون رو بهتون نشـون بدم. 
تـه که می تونم توی بـردن بارها کمکتون کنـم. باع افتخار  از ایـن طـر ال

بنده ست. 
ول سـروکله زدن بـا مشـتری های خیالی ام بـودم که متوجه  آن قـدر مشـ

1- onnolly



 19 

یـرش ضربه  نشـدم یـک مشـتری واقعـی بـا آمده و بـه شیشـه ی دفتر پ
خند برایم دست  می زند. سـرم را با آوردم و دیدم یک مرد سیاه پوسـت با ل
مت داد که زنگ  غر بود. با دستش ع تکان می دهد. او حدودا پنجاه ساله و 

ارم وارد شود.  را فشار دهم و بگ
گفتم: »اوه... بله.« و بعد زنگ را فشار دادم. زینگ. 

در را با هل باز کرد و وارد شد. 
و رو توی محوطه دیدم. شـما باید مدیرهای  ن آقای یا گفـت: »همیـن ا

جدید باشین... اسم من هنکه1.«
خند زدم و گفتم: »من هم میا هستم. از دیدنتون خوشحالم.« من هم ل

سرش را به یک طر ک کرد. 
» »چند سالته میا

به او گفتم: »ده سالمه.«
بـه شـوخی گفـت: »می گم هـا، واسـه اداره ی این جـا یه کم زیـادی جوون 

» نیستی
خندیـدم. فوری از هنک خوشـم آمد. گفتـم: »دارم به مامان و بابام کمک 

» ور این جا زندگی می کنی می کنم. شما چ
گفـت: »بلـه کـه این جـا زندگی می کنـم.« و به یکـی از اتا ها اشـاره کرد؛ 

»همون جا، اتا شماره ی دوازده.«
هنـک بـه مـن گفت که از آن مشـتری های عادی نیسـت کـه یکی دو روز 
می مانند. او یک مشتری هفتگی بود. مشتری هفتگی کسی است که کرایه ی 
اتاقش را سـر هر هفته می دهد. کالیویسـتا پن مسافر هفتگی داشت: خانم 

کیو2، خانم تی3، هنک، بیلی باب4 و فرد5. 

1- ank 2- 

3- 4- illy o

5- Fred
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هنک گفت: »می بینی شون... آدمای خوبی ن.«
خند زدم.  ل

» پرسیدم: »شماها این جا زندگی کردن رو دوست دارین
و متنفرن.« و. همه از آقای یا ته، به جز آقای یا گفت: »اوه، آره... ال

ر می آد؛ خوب، اما سخت گیر.«  پرسیدم: »واقعا اون که آدم خوبی به ن
با خنده خرناس کشـید و گفت: »باور کن، اون هر چی بگی هسـت جز یه 

آدم خوب.«
کنان باز شـد و  غی ـورش را از آن حر ها بپرسـم در غی ـل از آن کـه من ق
و برگشتند. وقتی رویم را برگرداندم، هنک رفته بود.  مادر و پدرم و آقای یا


